<책추천> 우아한 우주

당신은 별의 잔해로 이루어졌다.
밤하늘에 장식용 전구처럼 매달린 별들은 눈에 잘 띄지 않으면서도 독특하고 어떤 면에서는 불가능하다고 할 수밖에 없을 만큼 압도적이다. 당신의 하나 뿐인 연약한 몸은 그 별들 덕분이다. (13)

당신은 원래부터 빛나는 존재이지만, 그 밝기는 보는 사람에 따라 다르다. (17)

당신은 어쩌면 스스로 생각하는 것만큼 그렇게 빛나거나 독보적으로 중요 한 존재는 아닐지 모른다. 그렇지만 우리가 그러저럭 살아남기 위해서는 약간의 자아 관념이 필요해 보인다. 이는 우리 삶에서 사랑이나 배움, 우리가 주목하는 것 들 등 여러 가지에 요긴할 수 있다. 하지만 당신이 끊임없이 만들어내고 있는 이 '자신'은 가만히 서서 기다리면 알아서 찾아오는 존재가 아니다. 관심을 기울여야 한다. 때로는 불가피하게 큰 문제에 맞닥뜨릴 수도 있다. 그럼에도 나와 내 자신, 나와 우리 안에 수많은 존재가 들어 있음을 기억한다면 아마도 조금이나마 안심이 될 것이다. (39)

우리는 스스로 양분을 생성할 수 없고 소비만 하므로 직간접적으로 다른 생명체 를 섭취해야 한다. 우리는 스스로 움직일 수 있고 원하는 대로 거의 어디든 갈 수 있으며 두려워해야 할 천적도 하나 없다. 그런 차이가 분명 우리를 무척 특별하고 중요하게 만들었다고 생각할 수도 있을 것이다. 전혀 그렇지 않다. (66)

지구의 달은 태양계에서 다섯 번째로 큰 위성이다. 다른 위성도 아주, 아주 많다. 화성에 2개, 목성에는 최소 69개의 달이 있다(2021년 현재까지 발견되고 공식 적으로 인정된 목성의 달은 79개로 늘었다-옮긴이 주). (71)

그리고 당신은 당신이어야만 한다. 당신은 당신이 될 수 있었던, 지금 그리 고 여기의 바로 그 사람이다. 빅뱅 이래로 일어난 모든 일은 우주의 법칙에 따라 발생했는데, 그런 그저 법칙일 뿐이다. 우리가 그런 법칙에 대해 모른다 해도, 알기는 하지만 완전히 이해하지는 못한다고 해도, 모든 것은 이미 정해져 있었던 것에 가깝다. 모든 사건은 그렇게 될 수밖에 없는 유일한 방법으로 펼쳐지는 것이다. (87)

장내균의 박테리아가 당신 의 아침 식사보다 더 큰 힘을 휘두를 수 있는 듯하다. 세상에 대한 당신의 인식이 나 행동에도 영향을 줄 수 있다. 뇌와 내장 사이의 의사소통을 담당하는 뉴런은 대부분 정보를 뇌로 전달하기만 하고 받지는 않는다. 내장이 당신의 길고 짧은 기 분 변화에 다른 무엇보다도 더 영향을 미친다니 참으로 기이하고 놀랍다. (90)

우리가 꼭 붙들고 있는 기억, 가장 자주 떠올리는 기억은 자주 회상해왔다는 바로 그 이유 때문에 처참하게도 가장 부정확한 기억이 되어 간다. 그러니 무언가 기억하고 싶으면 잊어야 한다. 다른 것을 꾹 눌러놓을수록 특정한 기억을 유지할 수 있다. 그렇게 해도 그 모든 세부적인 내용 대신 왜곡된 디테일의 조합만 감지할 수 있을 뿐이다.
우리의 기억은 분명하고 생생하며, 매우 잦게는 통째로 잘못되었다. (93)

1964년 호주의 연구자 이사벨 조이 베어와 리처드 G. 토마스는 비의 냄새 가 정확히 어디서 오는지를 연구하다가 '페트리코어' petrichor라는 용어를 만들었다.
페트리코어(그리스어로 돌을 뜻하는 페트라petra와 신화 속 신의 피를 뜻하는 이코르ichor에서 은 말)는 건조한 날씨가 이어진 끝에 비가 내릴 때, 혹은 단순히 마른 땅 위에 비가 내릴 때 나는 상쾌한 냄새를 뜻한다. (116)